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Para uma leitura feminista dos contos de 
Deolinda da Conceição
Veiga de Oliveira Celina Maria*

Deolinda da Conceição – Uma visão feminina 
em tempos de guerra

Em 2013, ano em que se assinalou o 100.º aniversário do nascimen-
to de Deolinda da Conceição, o Conto mereceu uma atenção especial da 
Academia Sueca, ao atribuir o Prémio Nobel da Literatura à canadiana 
Alice Munroe, a uma das melhores cultoras da short story, ou Conto, ele-
vando por esta via, o estatuto literário deste género narrativo. 

Comecemos com uma interrogação. Poderemos considerar Deolinda 
Conceição, escritora macaense, uma feminista? Podemos afirmar que o 
feminismo de Deolinda da Conceição não está expresso, mas subentendi-
do, na sua obra.1

Os seus contos têm como tema central, a mulher – essa discreta ou 
ignorada outra metade do céu. A maioria deles, são uma denúncia da sua 
situação de subalternidade. Curioso é que essa denúncia é sempre feita 
com uma grande dose de ternura, como que existisse uma identificação 
entre a mulher escritora e a mulher sofredora, triste, humilhada, das suas 
histórias. 

Os universos espaciais de Cheong-Sam, a Cabaia.

Em vinte e sete contos deste livro, o enredo decorre na China conti-
nental. Mas há histórias cuja acção se passa em ‘não-lugares’, na linha do 

* Licenciada em História pela Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra; Vice-
-Presidente da Comissão Asiática da Sociedade de Geografia Investigadora de temas sobre 
a presença portuguesa no Oriente.
1	 Apesar de subentendido, o feminismo tornou parte activa na vida de Deolinda da 

Conceição. Enfrentou, no seu tempo, um ambiente social que estigmatizava a mulher 
divorciada. Deolinda contraiu matrimónio, em primeiras núpcias, com Luís Alves, de 
quem se veio a divorciar. Voltou a casar em 1948 com o Dr. António Maria Conceição. 
Faleceu em 1957, um ano após a publicação da primeira edição em Portugal, do seu 
primeiro e único livro, Cheong-Sam, a Cabaia, publicado pela Livraria Francisco Franco.
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etnólogo e antropólogo Marc Augé2,  “pela não-referência” ou “ausência 
de referência”, em qualquer momento de forma directa a Portugal. No 
conto «O calvário de Lin Fong», a jovem chinesinha é seduzida e abando-
nada por um «ele», que viera de Sai Iong, ou seja, de Portugal (o que nos 
recorda instintivamente a história de Madame Butterfly da célebre ópera 
de Puccini).

Do mesmo modo, Macau é também um “não-lugar”, porque, com a 
excepção de uma nota de rodapé com a tradução de Ou Mun = Macau no 
referido conto, quando refere a «Sai Iong Cuai» (Demónios do Ocidente, 
significando os Portugueses)» se fala expressamente de Macau, a que a es-
critora chamou «terra da promissão». 

Este conto é, aliás, significativo porque integra dois “não-lugares”, 
Macau e Portugal, elementos simbólicos do poder para quem procura, 
fugindo da guerra, um ponto de apoio. Representam a autoridade, que 
tem o poder de proibir a aglomeração de refugiados nas vias públicas, 
ordenando a dispersão. No entanto, a voz autoritária, a voz da ordem, do 
poder, era também capaz de adquirir um timbre melodioso, tocada pela 
compaixão, como quando certa vez distribuiu por aqueles infelizes «pães 
quentinhos, tostados, adoçados com uma compota saborosa». 

A invocação final a pedir que o «Buda conserve estes sai iong cuai por 
longo tempo nestas paragens»3 pode ser interpretada como uma chamada 
de atenção para a diferença entre a vida de Macau e o incêndio de guerra 
que a rodeava, e/ou como que uma prece da autora para que o território 
continuasse a manter o estatuto político que lhe permitia usufruir de paz 
e de (relativa) tranquilidade. 

O novo mundo, representando o sonho americano, ou o cais, per-
mitindo a partida para esse mundo (em «Conflito de sentimentos»), ou a 
fuga à responsabilidade (em «O Calvário de Lin Fong») são outros espa-
ços presentes que nunca atingem no entanto, a força do universo chinês. 

A China é, de facto, a grande referência espacial dos contos inseridos 
no livro. As acções tanto ocorrem na cidade, que aparece como lugar de 
riqueza, de cosmopolitismo, de abertura ao mundo (através da presença 

2	 Marc Augé’, etnólogo e antropólogo francês, que, no seu livro Não-Lugares, de 1995, 
cunhou o termo “não-lugar” para se referir a lugares transitórios.

3	 Deolinda da Conceição, Cheong- Sam, a Cabaia, ICM, IPOR, Macau, 1995: 61.
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ocidental nas cidades portuárias), e de pecado, como o jogo, os bordéis e 
os dancings, mas também, após a invasão nipónica, a um lugar de perigo; 
bem como, na aldeia, o espaço das tradições milenares, dos arrozais, da 
pobreza, da superstição, das grandes injustiças, onde é fácil vender as fi-
lhas indesejadas ou manter a mulher num estatuto de subalternidade.

Os temas

Há temas que de um modo quase transversal perpassam todos os 
contos. O mais presente, o factor ruptura, é a invasão nipónica, que altera 
a vida de milhões de seres humanos. 

A guerra é o leitmotiv avassalador, destruidor de famílias, de fortu-
nas, de cidades e de aldeias e que vai arrastando para sul, multidões de 
fugitivos em busca de um abrigo. 

Isso é evidente em alguns dos contos nomeadamente «Cheong-
-Sam», «Vingança desumana», «O romance de Sam Lei», «O Modelo», «O 
desabrochar duma vida nova», «A louca». 

A presença dos japoneses divide a acção em dois tempos: o curso 
normal das existências e a sua interrupção, com o desfile de toda a sorte 
de horrores, fugas, misérias, sofrimentos e mortes.

A tradição, que conferia à mulher, um papel subalterno, oprimido, 
de obediência a princípios confucianos que cristalizavam no pai, no mari-
do e nos sogros, o estatuto de autoridades absolutas, é também um tema 
comum nos escritos de Deolinda da Conceição. 

Em «O refúgio da saudade», dois jovens sem nome acabam por 
se apaixonar: o arquitecto, recentemente chegado da Europa e a linda 
rapariga chinesa, filha de uma distinta família, que frequentara escolas 
europeias, mas que, sem conseguir quebrar os grilhões tradicionais que 
a família lhe impunha, aceitaou o cumprimento dos seus deveres filiais, 
o que significou sujeitar-se ao marido escolhido pela família e afastar-se 
daquele que amava. O final é naturalmente trágico, com o suicídio da 
jovem enamorada e o cartão que deixou como testemunho da sua obedi-
ência: «Cumpri a minha promessa».

Mas a pobreza, a doença, a fome, o frio, a infância sem protecção, 
também são temas recorrentes nos seus contos e apontam para o univer-
so de Dickens, com todo o seu cortejo de órfãos, de mães esquálidas, de 
dependência da caridade alheia que caracterizam a sociedade britânica da 
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revolução industrial, e que Deolinda da Conceição deixou bem marcados 
em «Aquela mulher». 

Aqui, a ‘mãe-coragem’, que preferiu ceder os seus direitos maternais a 
uma família rica para evitar que os filhos morressem à fome, remete para a 
mãe bíblica que, perante a eventualidade do seu filho ser dividido ao meio, 
por sentença de Salomão, se dispõe a entregá-lo inteiro à falsa mãe.

Como é conhecido, a sociedade tradicional chinesa desvalorizava as 
crianças do sexo feminino. 

Em Macau no Diário de Viagem de Adolfo Loureiro4, este afirmou 
que, «enquanto professam uma grande indiferença, e mesmo desgosto pe-
las filhas, orgulham-se e entusiasmam-se os chins pelo nascimento de um 
filho, que virá um dia a ser o seu herdeiro, herdeiro dos haveres, dos prin-
cípios, das tradições de seu pai. (…) Enquanto se ensoberbeciam, quando 
tinham um ou muitos filhos, procuravam ao mesmo tempo desfazer-se 
das pobres raparigas, que não era raro imolarem, matando-as moral ou 
fisicamente, isto é, lançando-as à prostituição, ou mandando-as para o 
outro mundo (…)». 

Naturalmente que este bárbaro costume teria de ser abordado pela 
escritora, que brilhantemente usou como processo de denúncia, a dor 
imensa de uma mãe, escravizada pelo marido e pelos sogros, que fugiu da 
aldeia natal com a filha Anui, de dois anos, atada às costas. 

Esta mãe, apesar de ir ao templo muitas vezes «bater cabeça» para pe-
dir um filho varão, tivera só filhas, todas vendidas por imposição familiar. 
Restava-lhe Anui, que o marido decidira também vender para agradar aos 
pais e com esse dinheiro, «requestar a moça forte e robusta que trabalhava 
nos arrozais próximos», que lhe daria, finalmente, «o filho que saberia 
prestar culto no altar dos seus antepassados». 

É esta Anui que já a viver em Macau, sonha com os sapatinhos bor-
dados, num dos mais enternecedores contos de Deolinda da Conceição.

O Ano Novo Lunar é outro tema, embora lateral. A escritora serve-
-se desta festividade chinesa para incorporar, durante as celebrações, his-
tórias por vezes contrastantes. 

4	 Macau no Diário de Viagem de Adolfo Loureiro, Kazumbi, Região Administrativa Espe-
cial de Macau, Abril, 2000: 164.
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A tragédia de «Os sapatinhos bordados de Anui» ocorre durante as 
celebrações do Ano Novo. Em «Vingança desumana», que enaltece os 
princípios confucianos de amor ao próximo5, um pai, que os põe em prá-
tica, é confrontado com a cupidez e a traição de um antigo serviçal, que 
lhe raptou a filha, para exigir um pesado resgate. 

Enquanto no exterior os panchões estrelejavam alegremente, no in-
terior da casa vivia-se com ansiedade o momento da restituição da filha, 
cumprido o pagamento do resgate. Mas o que aparece é o cadáver da jo-
vem, com um cordel de seda apertado por um garrote.

Muitos outros aspectos trágicos, ou pelo menos tristes, são retratados 
nestes contos, numa exposição doce, que não retira força à narrativa, an-
tes a revigora, como a maldade e a superstição, que atingem cruelmente 
a mulher, enquanto, ser que não tem, como deveria ter, um lugar ao lado 
da outra metade do céu. 

A autora, sempre que vem a propósito, enaltece a beleza e a fragili
dade – aparente - da mulher chinesa, associando-as à bondade e à cora-
gem de que dá provas, em imagens que nos recordam a tradição ‘cindere-
liana’ dos contos infantis. Como exemplo, «O casamento de Vong Mei», 
que contém todos os ingredientes clássicos: a bela jovem, órfã de mãe, a 
madrasta má e as meias-irmãs, feias e opressoras, só faltando o happy end 
com o príncipe encantado. Neste conto, o final, de tragédia e de misticis-
mo, responde ao cânone de narrativa com final surpreendente.

O penúltimo conto, «Fatalismo oriental», merece um comentário 
pela enorme sensibilidade que revela. A autora, que em muitos contos se 
refere à guerra que martirizou a nação chinesa, provocada pela invasão 
nipónica, não se deixou por este facto, de narrar um conto japonês. 

A japonesinha Ito San, de quimono vestido e de passos miudinhos, 
apesar do terror que o marido lhe inspirava, afrontou-o, pedindo-lhe que 
lhe desse uns cobres para chamar a curandeira. O seu filho pequenino ar-
dia em febre e precisava de cuidados. 

A criança melhorou com o curativo, mas veio a morrer sufocada com 
o hálito impregnado de álcool do pai, bêbado, que se deitara a seu lado. 

5	 «O que tu não queres que te façam a ti não faças aos outros», Analectos, 12:2, 15: 23, 
Wang Bin, «Deus e Tian: paradoxo de representação do que está para além da represen-
tação, RC, n.º 21 (2.ª série), Outubro-Dezembro de 1994, ICM: 101.
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Destroçada, Ito San recordou a sua infância na quinta dos pais em 
Hiroshima, tempo de felicidade até à tragédia da bomba atómica, que 
lhe roubou a família e os haveres, só ela escapando por um acaso da vida. 
Privada de tudo, teve a coragem de se libertar, usando como recurso o 
suicídio, com todos os outros filhos, no rio da aldeia. 

Que leituras a extrair deste conto? Deolinda da Conceição sabia se-
parar as águas: se o povo chinês sofrera com a invasão nipónica, o mesmo 
acontecera com o povo japonês, igualmente vítima dessa guerra; por ou-
tro lado, a opressão da mulher era uma realidade praticamente universal 
no seu tempo, como Deolinda da Conceição, jornalista esclarecida, bem 
o sabia.

Mas nem tudo são cores escuras. Há também momentos luminosos, 
como os que viveu Mei Fong, em «Uma profecia que não se realizou», 
e Cam Mui, em «O Novo Ano de Cam Mui». Em ambos os contos, o 
amor acabou por ser o principal protagonista. 

Luminosas são também as atitudes corajosas de todas as mulheres 
que, recalcando humilhações, afrontas, desgraças e atropelos da vida, re-
começam a viver, tal e qual uma fénix renascida, como Sam Lei, em «O 
romance de Sam Lei», ou Daphne, em «O Modelo».

Feminismo subtil

Nas suas histórias, Deolinda da Conceição não alude deliberada-
mente, em nosso entender, nem à mulher macaense, como ela era, nem à 
mulher portuguesa «metropolitana», de quem formulara alguma opinião 
pelas que viviam em Macau. 

Falando da mulher chinesa, mas no fundo referindo-se a todas as 
mulheres, a autora resguardava-se de críticas e obtinha o resultado que 
pretendia. Afinal, denunciar a mulher e a sua situação, num tempo de 
domínio das regras do homem, era o seu objectivo. 

E aqui reside o seu feminismo, um feminismo subtil, se assim o qui-
sermos apelidar, não usando as fórmulas clássicas da contestação radical 
ou moderada, mas a inteligência e a atitude de uma mulher que entendeu 
que o mundo poderia ser melhor, se, como ela dizia, os homens «deixas-
sem falar o coração».6

6	 Cheong-Sam, a Cabaia, «O desabrochar duma nova vida»: 89.


